21:24. Häuser Wand an Wand, dazwischen die steile Treppe vom Hafen zum Kirchplatz. Haustüren, die in die Gasse öffnen, direkt dahinter Leben, Lachen, Streiten in Küche und Wohnzimmer. Augenblicke unfreiwilliger Intimität inmitten von unerschöpflich scheinender Gastfreundschaft.