22:02. Wolken, Donner, kein Regen. Der Brunnen vor dem Haus rauscht im Halbdunkel. Mattes Licht der Straßenlaterne auf warmem Asphalt. Die Menschen sind irgendwo, leere Wege, nicht einmal Licht in den Fenstern. Abend über dem Dorf. Urvertraute Stille. Nichts ist neu.